우산 속의 연인

우산은 항상 나보다 키 큰 네가 들었고
나는 걸을 때 뒤뚱거리고 너는 그렇지 않지.
나는 비오는 날 발이 흠뻑 젖는 걸 좋아하고
너는 비오는 날 옷이 젖는 걸 좋아하지 않아.

"비올때 걸음을 팔자(八)로 걸으면 바지 뒤에 물이 튀지 않는데."

손 잡고 다니는 자동차를 본적 있어요?
우린 손을 잡고 걸을 수 있답니다.
서로 다른 두 사람이 한 우산을 쓰고 갑니다.